

# **MÖRSUGUR**

ljóðsaga / a poetic tale

*fyrst segi ég ykkur frá  
staðbundinni ást  
sem kviknar aðeins  
á miðri heiði  
á hundrað ára fresti*

*i will begin  
with a tale of a love  
that is only lit  
in the midst of a heath  
every hundred years*

## ÞESS VEGNA KEM ÉG SEINT

stundum er ég bara krakki  
sem gleymdist á pissustoppi á miðjum þjóðvegi

lítil pissudúkka sem náði ekki alla leiðina suður

geng stefnulaust um og tala við fjöllin  
segi þeim hvað var í fréttum í gær  
hvernig ég sakna þess að vera heima  
að ég þrái rok, einhvern í vondu skapi  
smá ójafnvægi og hvað með það

svo fer þessi fullorðna kona að sofa og dreymir  
að hún sé alltaf að passa upp á eitthvað

börnin, mat  
nágranna, drottinn  
dýr, illgresi  
mat

veður, und  
ankomu, silki  
það, leyndarmál  
mat

## THIS IS WHY I'M LATE

sometimes i'm just a kid  
lost at a peestop on the middle of the highway

a little peebaby that couldn't make its way to the city

walk aimlessly and talk to the mountains  
tell them what was on the news yesterday  
how i miss home  
i yearn for storms, someone in a bad mood  
a little quiver and what's wrong with that

then, this woman goes to sleep and dreams  
that she is guarding something

children, food  
neighbours, lord  
animals, weeds  
food

weather, es  
cape, silk  
it, secret  
food

## SÓLMÁNUÐUR II

nú sólar

og ég elska eins og straumvatn  
sem togar í trjágreinarnar  
þar til laufblað hrappar til jarðar  
álftin leggst við fætur mér  
hún býður mér í dans  
gulir hljómar umkringja mig  
ég legg augun aftur  
fjórar hendur snerta mig  
ein úr hverri ætt  
tuttugu fingurgómar  
einn frá hverri móður sem á móður  
þær sem ræktuðu landið á undan mér

## SÓLMÁNUÐUR II

it suns

and I love like a stream  
that pulls branches  
until leaves fall down to the ground  
the swan lies at my feet  
she offers me a dance  
yellow sounds surround me  
i close my eyes  
four hands touch me  
one from every family  
twenty fingertips  
one from every mother that has a mother  
that cultivated the land before me

### SÓLMÁNUÐUR III

þetta er saga um litlar greinar í hálsi  
og konur sem reita arfa  
nónbil morgun dagur nótt  
ég dansa (horfi á sögur verða til,  
sagðar í marga daga) til miðnættis  
drjúpa í skugga hvellur

svo kvöldar

aftur

svo kvöldar aftur

svo kvöldar aftur og aftur

### SÓLMÁNUÐUR III

this is a story about small branches in a throat  
and women that weed their garden  
afternoon morning day night  
i dance (watch stories being born,  
told for many days) until midnight  
drips in shadow, cracks

then it darkens

again

then it darkens again

then it darkens again and again

## VIÐ ERUM EYÐUR

en hér er engin til þess að fylla í

við viljum næringu  
bítum í þar til  
jarðlög myndast  
mislæg, holróma, tómarúm

ég vaknaði í morgun og ætlaði ekki að hugsa um ást  
(fyrst og fremst því ég skil ekki orðið)  
heldur eitthvað eins og  
hvenær á lífsleiðinni verður manneskjan mótsagnakennd  
og er möguleiki á að fólk sjái í gegnum mig

svo líður dagurinn  
og ég kemst ekki hjá því að vera til  
ferðast stöðugt á milli hæða  
hugur magi hjarta

kannski hittumst við einn daginn  
sem fugl og eyðibýli  
þú flýgur yfir  
sérð fegurð, löngun, auðn  
hugsar seinna til baka  
og manst eftir mér

## WE ARE GAPS

there is no one to fill us in

we need nurturing  
bite until  
layers of earth form  
misaligned, echoing, empty

i woke up this morning and i was not going to think about love  
(mostly because i do not understand the word)  
but rather something like  
when does a person become contradictory  
and is there a possibility that people see through me

then the day passes  
and i cannot escape existing  
travel between floors  
mind, stomach, heart

maybe we will meet some day  
as a bird and a deserted farm  
you will fly over  
see beauty, desire, wasteland  
later, think back  
and remember me

## TUTTUGU FINGURGÓMAR

ég fæddist í lifandi vatni  
með fingurgóma úr silki  
óx og hnignaði í grómaðri flægð  
sat í berjamó ár eftir ár  
og hugsaði um hlýju  
um hesta sem skýldu sér á bak við vind  
tuttugu fingurgómar sem flæddu  
í kringum lífkerfi og rökkur  
snertu verur sneru aftur heim  
lokkuðu tímann meðfram ströndum  
veiddu og gengu um með hann í vasanum

þar voru engir þorpsbúar  
engin morguntár  
mávar sátu fastir heima  
engin mamma enginn pabbi  
eða kúabjöllur að húa á krakka í mat

aðeins fingurgómar úr silki  
tuttugu  
sem nú liggja í dvala

## TWENTY FINGERTIPS

my birth was in living water  
i had fingertips of silk  
grew and decayed in grome, othere, flythe  
sat and picked berries year after year  
thought about affection  
horses that hid behind wind  
twenty fingertips that flooded  
around ecos and dusk  
touched the backs of creatures, turned back home  
enticed time along the tideline  
trapped it, and carried it in a pocket

there were no villagers  
no morning tears  
seagulls were stuck at home  
no mom no dad  
or cowbells to round the kids up

only fingertips of silk  
twenty  
lying half-asleep

## ÞÚFNASPRETTUR

með birkifræ og gul blóm í maga  
ég þæfi þig  
svo úr verður ljóstíra

ég passa upp á þig  
nótt í  
og tíma  
dag  
og ótíma  
sérstaklega þegar myrkva tekur

við sprettum yfir þúfur  
gleypum vind  
og föllum hlægjandi í mosa

þú hvíslar að nú sé bærinn farinn að þreytast

þá er best að fela sig á bak við heyrúllur  
telja stjörnur  
anda djúpt  
og muna  
að bæir deyja  
og fólkið með

## HUMMOCK SPRINT

with birch seeds and yellow flowers in stomach  
i comb you  
until you become faint light

i take care of you  
night in  
and time  
day  
and untime  
especially when it begins to darken

we sprint over hummocks  
swallow wind  
and fall laughing into moss

you whisper that the farm is getting weary

we should hide behind a wall of haybales  
count stars  
take a deep breath  
and remember  
farms fade  
and people too



## SLÁTUR

ég ætla ekki  
að gera þau mistök  
að segja hve mikið  
ég elska slátur  
því einhver  
gæti misskilið það heiftarlega  
og haldið að ég sé að tala um  
slátrun

ég held mig frekar við smjörið  
og nokkrar  
hveitikökur

kannski segi ég ykkur frá kartöflunum  
sem vaxa út í garði og ég borða með bestu lyst  
það er ekki villandi  
og ég tek það sérstaklega fram  
að ég borða ekki  
hrafna

## SLÁTUR<sup>1</sup>

i will not  
make the mistake  
of revealing how much  
i love *slátur*  
because someone  
could misunderstand it maliciously  
and think that I am talking about  
slaughter

i would rather stick to butter  
and a few  
wheat cakes

perhaps I will talk about the potatoes  
that grow in the garden and I eat with pleasure  
that is not misleading  
and i would especially like to point out  
that i do not eat  
ravens

---

<sup>1</sup> Slátur is an Icelandic food made from the innards of sheep. There are two types of slátur; blóðmör (Icelandic) or "blood pudding" and lifrarpylsa ("liver sausage"). The first is similar to Irish and British black pudding, although it does not contain the spices used in British and Irish cuisine. They are also much smoother in texture.

## MÖRSUGUR I

vig um í ofak  
kofa kofa

vig um í  
kofa ko ko  
bjuggum um við

jug ko ofa í uggofði  
vi gumði ko ko gjum í

vivi gu mof ako kofa  
vi vi jug ugg bjug í foka

ði í ok af guj í koka  
jug í ko ko  
kaði gum í foka

bjugg í koka  
vi gum í kof

## MÖRSUGUR I

wev ed in tuh  
hut hut

wev ed in  
hut hu hu  
lived ed we

iv hu ut in ivute  
we vedew hu hu ved in

wewe ve dut uth hut  
we we iv ve liv in uht

e in uh tu vil in huhut  
iv in hu hu  
htew ved in uht

live in huhut  
we ved in hu

## Á MEÐAN ÉG MAN

ég á nóg af frændfólki sem umber mig  
og sum hafa meira að segja sagst elska mig  
svona eins og fallett hlöðudýr  
þau elska mig eins og eitthvað sem bítur ekki of fast  
og það er allt í lagi ef ég byrja að rugla eitthvað út í loftið

en ekki of hátt  
þá er kannski best fyrir mig að halda aftur upp á heiði

þorpið er þungt og stundum hunsa ég það sem þarf að hunsa  
allt þetta fólk sem þarf alltaf að vera að tala um mig horfa á  
mig hugsa hvað ætli hún sé að hugsa af hverju gerir hún svona  
og hver segir svona yfirhöfuð og af hverju heldur hún sig ekki  
bara uppi á heiði eða verður jafnvel úti eftir ball eða heyrðu  
enn betra gengur út í sjó

## WHILE I REMEMBER

i have a lot of relatives that tolerate me  
and some have even said they love me  
like a beautiful barn animal  
they love me like something that does not bite too hard  
and it's okay if i start muttering nonsense into thin air

but not too loud  
then i should probably return to the heath

the village is weighty and sometimes i ignore what needs to be  
ignored people that always need to talk about me, look at me  
thinking, what is she thinking, why does she do this and who  
even talks like that and why doesn't she just stay on the heath  
or be forgotten outside after a dance or even better, walk into  
the ocean

## MÖRSUGUR II

ertu hnífur eða ertu  
skeið hugsarðu  
með tungunni

um helgar  
breytistu í  
algjöran gaffal

stingur í mig og segir

svona svona kona kona

## MÖRSUGUR II

are you a knife or are you a  
spoon do you think  
with your tongue

on weekends  
you change into a  
total fork

stab me and say

quiet quiet riot woman

## VEÐUR ER VEÐUR

ég er hrjúf mold  
sem hugsar  
ég tala ekki upphátt  
því mig er farið að gruna að ég sé  
ósýnileg  
hugsa um þessa konu hugsa  
var hún yfirhöfuð til  
vildi hún líka sofna  
og sofa og sofa og vakna í lit  
laus við öskrandi fólk  
og dofnandi heim  
þráði hún að grafa sig inn í mig  
sökva og breytast í gróður sem má hvíla sig  
líka þegar jörðin frýs

## WEATHER IS WEATHER

i am rough earth  
that thinks  
i will not speak  
because i've started to believe  
i am invisible  
think about this woman think  
did she even exist  
did she also want to sleep  
and sleep and sleep and wake up in color  
free of roaring people  
and a fading world  
did she long to bury herself inside me  
sink and turn into plants that are allowed to rest  
even when the earth freezes

## SÓLMÁNUÐUR I

ég var í heilsubótargöngu þegar ég sá álftina fyrst. hvít eins og máni. hún flaug tignarlega yfir vatnið áður en hún hvarf mér úr augnsýn. um nóttina dreymdi mig að álftin hvíslaði að mér að viskan rynni í iðrum jarðar. hún nálgast mig með ró, pírdi augun og snéri höfðinu hægt í hring. álftin starði á mig og ég starði til baka. það var þá sem ég vissi að ég yrði að umbreyta mér í á.

## SÓLMÁNUÐUR<sup>2</sup> I

i was taking a constitutional when i first saw the swan. white as the moon. it flew majestically over the water before vanishing in front of my eyes. the same night i dreamt that the swan whispered to me, that wisdom flowed deep inside the earth. she approached me gently, squinted her eyes and turned her head slowly in a circle. the swan stared at me and i stared back. it was then that i knew that i had to turn myself into a river

---

<sup>2</sup> *Sólmánuður* (sun month) begins on a Monday on the ninth week of summer. In *Snorra-Edda* this month was called *Selmánuður* (seal month) instead.

*svo lyktaði af eyðileggingu  
og yndispokka*

*then it reeked of destruction  
and delight*

### MÖRSUGUR III

hann fór vel með salti  
soðinn mjög vel saltur  
bauð mér svo upp á heiði  
hríslaðist um mig alla

frelsaðu mig  
gaulaði hann

svo ég sagði, hér reynum við ávallt  
að hafa eitthvað nýmeti með  
sigtað seyði af rababara  
kálplöntur ræktaðar frá fræi inni við  
því næst plantaðar út í garð

það er ýmislegt sem gerist á bæjunum

af hvaða ætt hann var veit ég ekki  
læddist inn og út úr hvaða hvasviðri  
sem á landið og mig herjuðu

loks hafði ég eitthvað almennilegt fyrir stafni

við saman  
á miðri heiði  
hann í maga  
og ég mett

### MÖRSUGUR III

he was tasty with salt  
boiled, very salted  
took me to the heath  
shivered through me

set me free  
he howled

so i said, we strive  
for fresh food  
with filtered extract of rhubarb  
cabbage cultivated from seed indoors  
and then planted in the garden

you never know what might happen when living on a farm

i do not know about his roots  
or which storms he came in and out of  
whirling on me and this land

finally I knew what to do

the two of us together  
in the middle of the heath  
he in stomach  
and I stuffed



#### MÖRSUGUR IV

við bjuggum í kofa sem leitaði vestur  
dökkblár og sterklega byggður  
rúmaði vel manneskju og eina stóra skepnu

bælið var byggt á ógnarstórum  
hraungambróttum kletti  
sem grét klumpum í kalstraumsæði

þetta var árið sem mér var alltaf kalt  
útideyða kona kona  
svo svöng svo köld

hrollur í tungu í kjálka  
og fnykur í beinum  
fýla og stingur og verkur

ég starði á haf út  
fylgdist með öldum rísa úr engu  
vaxa upp til guðanna  
snerta haf og himinn  
og falla inn í sig um leið

#### MÖRSUGUR IV

we lived in a hut that faced west  
dark blue and sturdily built  
kept a person and one big creature

the den stood on an enormous  
lavabloated cliff  
that cried lumps in frostcurrentfury

this was the year i was cold  
outside riot woman  
so hungry so cold

shiver in tongue, in jaw  
and stench in bones  
stink and sting and soreness

i gazed towards the ocean  
watched waves rise from nothing  
stretch up to the gods  
touch sea and sky  
and fall into itself at once

## SÓLMÁNUÐUR IV

vatnið var lækur sem var ég sem voru þær  
runnu

kona eftir konu eftir konu eftir konu

sjáðu hálsinn  
hérna geymi ég sársaukann  
söngurinn snertir þær í örstutta stund  
snertir örin snertir mig

## SÓLMÁNUÐUR IV

the water was a river that was i that was them  
flowing

woman after woman after woman after women

this is my throat  
where i keep pain  
when i hum it touches them slightly  
touches scars touches me

## MÖRSUGUR V

hraunið hvíslaði karlinum kvert  
kerir kvarið kerliði svert  
veðraði vindaði (daginn inn og  
daginn út) horfði á mig úr fjarlægð  
hvíslaði svona svona kona kona  
tók úr sér annað augað (hann var heppinn  
að hafa sjón á hinu) kreisti  
svo úr því lak safi

hann breyttist í blævalogn  
og ég svona utan við mig

rekur nú rakur fyrir unga svengri konu

svo ég át hann

## MÖRSUGUR V

the lava whispered man mahr  
marsh mare menili mesh  
weathery windy (day to night  
night to day) looked at me from a distance  
whispered, quiet quiet woman riot  
removed an eye (he was lucky  
to see with the other) squeezed  
so juice dripped out of it

he turned upside down  
and I somewhere else

but crying not craving for a young starving woman

so I devoured him

## OG ÖNNUR ÓS

auga mætir auga  
og allt sem má ekki tala um  
svífur á milli okkar í glundroða  
það nístir og umbreytir sér í óteljandi þræði  
sem líða upp í loft  
upplitast

má ég tína þá og sauma  
mynstur sálarinnar  
með lítilli nál  
niður hryggjarsúluna  
og djúpt inn í mjaðmagrind

ef ske kynni ég eignist barn

má ég sauma mig  
allt í endaleysu  
úr orsök í afleiðingu  
meðfram hvenær og loksins  
frá þér og þar til nú

má ég hafast á loft  
upp

og verða að þögn

## ANOTHER STREAM

eye meets eye  
and the things we can't say  
flicker around us  
hurting, they turn into a million threads  
levitating  
fading

can i gather them and sew  
soul patterns  
with a small needle  
down the spine  
and deep into the pelvis

in case i have a child

can i sew myself  
into infinity  
from cause to effect  
along when and finally  
from you and until now

may i lift  
up

and become silence

## GRÆNT

meyr jarðvegur  
ómar

grænt  
og ég kunni að vona

milt hold  
ljómar

frjóvgandi byggð  
verður kona

kaldur andi  
til sín dregur

tindrar í náttmyrkri

hvílir yfir fjöll  
frjáls vegur

öll himins tungl  
á mig kalla

ég legg afstað

## GREEN

soft soil  
hums

green  
and i gather hope

subtle, subtle  
skin

flourishing field  
becomes woman

open road breaths  
over mountains

cold breeze  
glistens

world full of moons  
calls upon me

my  
journey begins